Курьер стоит у подъезда, изучает табличку с номерами квартир. Нажимает домофон. Ему открывают. Лифт не работает. Он поднимается по лестнице. Наконец доходит до нужной двери. Звонит в звонок. Ему открывает девушка. КУРЬЕР: Здравствуйте. Я из службы доставки сообщений. Пришел к вам доставить сообщение от Рината. Будете принимать? ДЕВУШКА: Да. Достает смартфон, нажимает несколько кнопок. Курьеру…

Человек с помощью машинки стрижет газон футбольного поля. Он тщательно и аккуратно подходит к своей работе. Он работает очень долго. Потом какое-то время отдыхает, прислонившись к штанге. Затем снова идет дальше, вперед и вперед со своей машинкой. Он удаляется в подтрибунное помещение, не выключая ее. Идет по городу среди пробок, упорно держа перед собой машинку…

Авторынок. Среди рядов машины ходят люди. Чуть в отдалении стоит «десятка» темно зеленого цвета. У нее – два человека. Продавец – крупный мужчина в вязаной шапке-пидорке и покупатель — худенький человек в бежевом плаще. Продавец молчит и медленно курит. ПОКУПАТЕЛЬ: Слушайте. Машина мне нравится. Все хорошо. Но есть нюанс. Продавец замирает с сигаретой у рта.…

В зале суда. За решеткой сидит обвиняемый, уставший человек в костюме с всклокоченными волосами. В зале человек 10-15 наблюдателей. Их не очень много, есть свободные места. Кто-то жует бутерброд, похрустывая фольгой. Пауза затягивается. Судья – дородная женщина с красными губами – начинает скучать. Она смотрит в окно. Потом на обвиняемого. Тут открывается дверь, в помещение…