Т. стоял в очереди на проходной завода. Достал документы из кошелька. Вдруг оттуда бабочкой вылетела беспризорная бумажка и приземлилась на полу.
Т. поднял. Это был билет в музей Ахматовой. Т. был там на днях. Большой черно-белый портрет поэтессы украшал заднюю сторону корешка.
— Жена? Красивая, — пробасил сзади 30-летний водитель с фиолетовым лицом.
— Да это, собственно…
— Я тоже с собой фотку жены ношу.
И он достал из кармана бумажник. Вытащил фотографию. Продемонстрировал. Ну не Ахматова, конечно. Но тоже – ничего.
— Симпатичная, — сказал Т.
— А то!
Т. еще раз любовно посмотрел на Анну Андреевну и бережно убрал в кошелек.
Она и теперь у него там. Т. не женат.